Володя приехал из училища на каникулы. Не успел он как следует оглядеться, не успел как следует со всеми поздороваться, а уже сестрёнка Варя ему сообщила:
— А наши ребята к лыжному соревнованию готовятся. В «Пионерской правде» читал?
Володя схватился за шапку:
— Наши ребята тоже готовятся? Пойду узнаю.
— Ты что это? — удивилась мать.— Не успел появиться, уж и бежит куда-то! Обедать садись, не пущу без обеда!
Володе пришлось раздеться и сесть за стол. Варя примостилась рядом.
— А я тоже соревноваться буду,— сказала она как бы между прочим.
Володя чуть не обжёгся супом:
— Ты? Да ты и на лыжах-то стоять не умеешь!
— Да! Не умею! — обиделась Варя.— Пойдём — посмотришь.
— Хорошо, посмотрю’,— согласился Володя,— только сначала с ребятами повидаюсь.
Варя долго ждала, когда вернётся Володя. Наконец не вытерпела, оделась и привязала к валенкам лыжи. На улице было морозно. Солнце уже шло на закат, и снег тихо горел розовыми блёстками. Но не успела Варя дойти до калитки, как во двор вбежал Володя:
— Подожди, я сейчас тоже лыжи возьму!
— Пойдём прямо через поле к лесу,— сказала Варя.
— Лучше скатимся с горы к речке,— возразил Володя,— тут лыжня веселее!
Варя поморщилась. Правда, эта лыжня весёлая, лыжи бегут резво… Но есть там на пути очень трудный овражек. Всю дорогу мчишься хорошо, но как нырнёшь в этот овражек — обязательно упадёшь.
«Ну, может, сегодня проскочу,— подумала Варя, подходя к горе,— может, как-нибудь сумею».
Володя взобрался на самую верхушку горы, приподнял палки, крикнул что-то и помчался вниз. Весело засвистели лыжи, лёгкая метелица взвилась следом. Володя промчался по горе, нырнул в овражек, вылетел на ту сторону и плавно сделал широкий полукруг по чистому снегу. Он был далеко виден на снегу: красные погоны, красные лампасы и вместо пуговиц — острые солнечные огоньки.
— Смелей! — закричал он Варе и помахал рукой.
Варя тронулась в путь. Лыжи мчались всё быстрей, быстрей. Морозная пыль летела в лицо. Вот и овражек. Володины лыжи отчётливо прочертили его поперёк.
«Проскочу, проскочу…» — думала Варя.
Варя пригнулась, подняла повыше палки, ринулась в овражек… и зарылась в снег чуть не с головой.
Володя громко рассмеялся. Он хотел помочь Варе вылезти из сугроба, но она уже вылезла сама. Варя тоже смеялась, хотя ей было очень досадно.
— Давай ещё раз,— сказал Володя,— может, это ты случайно.
— Конечно, случайно,— живо согласилась Варя. И они снова взобрались на гору.
«Ну уж сейчас ни за что не упаду,— думала Варя.— Почему это другие не падают, а я падаю? Вот возьму и не упаду!»
Но помчались они с горы — и Володя опять ловко проскочил через овражек, а Варя опять зарылась в сугроб. Володя хотел было расхохотаться, но посмотрел на Варю и примолк. А Варя рассердилась:
— Ну, что тут за лыжня? По хорошей дороге я бы тебя давно обогнала! Говорю тебе, пойдём к лесу.
— Да ведь это же случайно,— сказал Володя.
— Это не случайно! — почти со слезами крикнула Варя.— Это не случайно! Это всегда! Я всегда в этом овражке падаю. Не хочу я больше через овражки ездить!
— А! Значит, ты овражков боишься? — сказал Володя.— А как же собираешься на соревнования выходить?
— Ну, там ведь по полю побегут!
А в поле тоже овражки бывают. Ну-ка, дай я тебе получше лыжи закреплю.
Володя закрепил получше Варины лыжи и снова повёл её на гору.
— Опять через овражек? — огорчилась Варя.
— Опять через овражек,— сказал Володя. Поехали Володя с Варей с горы, и опять Варя упала. И ещё два раза упала. А на третий проехала. Проскочила через овражек, сделала полукруг и тут снова упала. Но это. уже было неважно.
— Устала? — спросил Володя, когда они возвращались домой.
— Да,— созналась Варя,— и ещё как! Володя улыбнулся.
— Ничего,— сказал он.— Тяжело в учении — легко в походе! Это ещё Суворов говорил.
А Варя молча улыбалась. Ей уже представлялось, как бегут на лыжах ребята-школьники и как она сама бежит с ними… и как обгоняет их на крутой лыжне и уже никаких трудных овражков не боится.
