Жила-была девочка. Девочка, которая не умела плакать.
Точнее, сначала она умела плакать. Но ее родителям очень не нравилось, когда девочка плакала.
— Хорошие девочки не должны плакать без повода, — говорила мама.
— Это не повод, чтобы плакать, — говорил папа, — у тебя в жизни еще многое впереди, и, поверь, будет еще причина плакать.
И девочка заставила себя разучиться плакать. Быть может, когда действительно появится причина, она и заплачет, но пока веских причин для плача у девочки не было.
Девочка выросла и влюбилась в парня, который одну ночь провел с ней, а уже вторую — в постели подруги. Девочка не плакала.
Отец ребенка девочки сбежал, как только узнал, что станет отцом. Девочка не плакала.
Рожая в муках и одиночестве, девочка не плакала.
Вырастив дочь, которая разругалась с матерью и исчезла навсегда, девочка все еще не плакала.
Умирая в одиночестве и немощи в пустой квартире, девочка думала, что, пожалуй, не будет повода более значительного для того, чтобы плакать, но все же глаза ее оставались сухи.
Душа девочки оставила бренное тело и поднялась в небеса. Архангел отворил перед ней ворота Рая, и девочка, не умеющая плакать, вошла в Райский сад.
Перед ней предстал сам Предвечный. Предвечный ласково потрепал девочку по голове и сказал:
— Плачь. Плачь, родная.
И девочка заплакала. Слезы ее текли рекой и дождем извергались с небес.
Где-то на земле дочь, забывшая свою мать, смотрела, как сыплется с неба дождевая взвесь, переливаясь цветными огнями в свете фонаря.
— Знаешь, — сказала она тому, кто был рядом с ней, — я знала женщину, которая совсем не умела плакать.
