Решили как-то раз Петя с другом Алёшей поиграть в дикарей. Летом старый парк зарастал высокой травой, и листва на деревьях такая густая, что, если в ней спрячешься, никто не найдёт. Договорились Алёша и Петя, что Петя будет прятаться и оставлять метки, а Алёша его искать, как будто он следопыт. Алёша закрыл глаза и принялся считать до ста, а Петя побежал прятаться от него, пригибаясь, чтобы его скрывала густая трава. Чтобы Алёша мог найти его, Петя оставлял на стволах старых деревьев перочинным ножом отметки в форме стрел. За этим и застал его сосед по двору Иван Иванович, который пришёл в парк косить траву.
Ни слова не говоря, Иван Иванович взял Петю за плечо и куда-то повёл. Подоспевший Алёша испуганно побежал следом.
— Дедушка, а куда вы его?.. – встревожено спросил он Ивана Ивановича.
— В милицию, куда же ещё, — сердито ответил Иван Иванович. – Ишь, что удумал, столетние деревья ножом ковырять! Чему вас только в школе учат! Не цивилизованные люди, а просто дикари!
— А мы и есть дикари… Мы так играли, — растеряно объяснил Алёша. – Петя метки оставлял на деревьях, а я его искал по этим меткам…
— А мелом метки оставлять нельзя было? – всё ещё сердился Иван Иванович.
— Да что будет дереву от маленькой царапины? Оно же вон какое большое, — робко возразил Петя.
— Знаешь, для чего деревьям кора? – уже спокойнее спросил дедушка.
Ребята отрицательно помотали головами, в школе они этого ещё не изучали.
И Иван Иванович рассказал им, что кора на дереве – это настоящий панцирь. Как панцирь у черепахи или броня у богатыря. Всё лето, каждый год откладывают деревья под кожицей своего ствола и веток пористую пробковую ткань. Пробка не пропускает ни воды, ни воздуха. Воздух застаивается в её порах и не даёт уходить теплу из живого тела дерева. Чем старше дерево, тем толще в нём пробковый слой, вот поче¬му старые, толстые деревья лучше переносят холод, чем молоденькие деревца с тонкими стволиками и ветвями.
Ребята слушали и удивлялись, как всё в природе хитро придумано. Потом Иван Иванович дал им посмотреть свою косу и объяснил, что решил заготовить на зиму сена для зайцев, чтобы они зимой с голодухи не объедали кору с молодых деревьев у него на даче.
— Зайцы, наверное, тоже метки оставляют друг для друга, как мы, — засмеялся Алёша. Видя, как хмурится Иван Иванович, он поспешил заверить его:
— Но мы больше не будем. Мы же не дикари какие-нибудь, а цивилизованные люди!