Теперь слушайте, — сказала Венди, начиная сказку. Майкл лежал в люльке, остальные — в кровати. — «Жил-был однажды один джентльмен…»
— Лучше б это была, леди, — заметил Кудряш.
— Пусть бы он был белой крысой, — вставил Кончик.
— Тише, дети, — успокаивала мама Венди. — Леди жила-была тоже.
— Мамочка, а она жива? — перебил ее один из Двойняшек.
— Жива.
— Как я рад, что она не умерла, — сказал Болтун. — Ты рад, Джон?
— Конечно, рад.
— А ты рад. Кончик?
— Да, рад, рад, отстань.
— А вы рады. Двойняшки?
— Вот именно, что рады.
— О господи… — вздохнула Венди.
— Потише, вы там, — одернул их Питер. Он считал, что Венди заслуживала с их стороны честной игры, какой бы мерзкой ни была ее сказка.
— Джентльмена звали, — продолжала Венди, — мистер Дарлинг, а ее звали миссис Дарлинг. И как вы думаете, кто у них был еще?
— Белая крыса, — быстро проговорил Кончик.
— Невозможно догадаться, — сказал Болтун, который знал всю сказку наизусть.
— Тише, Болтун. У них были дети.
— Какая хорошая сказка, — сказал Кончик.
— Но они в один прекрасный день улетели в страну Нетинебудет, туда, где живут потерянные дети.
— Я так и думал, — вмешался Кудряш. — Не знаю, как я догадался, но я это понял сразу же.
— Тише! Лучше подумайте о том, что чувствуют несчастные родители, у которых улетели все дети. Представьте себе, как им грустно.
— Ууу, — застонали они все хором, хотя им было решительно наплевать на чувства несчастных родителей.
— Подумайте только, каково им глядеть на опустевшие кроватки!
— Ооо! — вздохнули все.
— Ах, как грустно! — закричал один из Двойняшек бодрым голосом.
— Не знаю, может ли все это хорошо кончиться, — подхватил второй.
— Если б вы знали, как сильна материнская любовь! — сказала Венди с торжеством в голосе; — Вы бы не опасались ничего.
Вот тут она подошла как раз к тому месту, которое Питер ненавидел.
— Обожаю материнскую любовь, — завопил Кончик и стукнул Болтуна подушкой.
— Ты уважаешь материнскую любовь. Болтун?
— Чрезвычайно, — сказал Болтун и дал Кончику сдачи.
— Заметьте, — сказала Венди, — что героиня сказки знала: когда бы они ни вернулись, мать оставит для них окно открытым, чтобы они могли прилететь домой.
— А они прилетели?
— Они вернулись, — сказала Венди. — Потому что окно было распахнуто для них долгие-долгие годы.
Ах, дети, дети! Так велика их вера в материнскую любовь, что им казалось, что они могут себе позволить побыть бессердечными еще немножко!
Когда Венди закончила свой рассказ. Питер тихонечко застонал.
— Что у тебя болит, Питер, милый? — всполошилась Венди.
— Это не такая боль, — сказал Питер.
— Какая же?
— Венди, ты ошибаешься насчет матерей. Они все окружили его, страшно встревоженные его волнением, и он поведал им то, что до сих пор скрывал:
— Я раньше думал так же, как и ты. Я считал, что моя мама никогда не закроет окно. И поэтому я не торопился возвращаться, и прошло много, много, много солнц и лун. А потом я полетел назад. Но окно детской было заперто, а в моей постельке спал мальчик.
— Ты в этом уверен?
— Да.
Так вот оно как бывает! Значит, надо что-то предпринять. Никто так хорошо не понимает, что пришла пора сдаваться, как ребенок.
— Венди, нам пора домой! — закричали Джон и Майкл одновременно.
— Пора, — сказала Венди.
— Но не сейчас же? — завопили мальчишки, растерявшись.
В глубине того, что называется душой, дети понимали, что ребенок может обойтись без матери. Это матери кажется, что он не может без нее обойтись.
— Немедленно, — сказала Венди. — Мама, наверное, думает, что мы умерли.
Она так испугалась за мать, что в эту минуту не подумала о Питере и сказала ему довольно резко:
— Питер, надеюсь, ты займешься необходимыми приготовлениями?
— Пожалуйста, — сказал он спокойно, как, будто она попросила его передать ей вазочку с орехами.
Он поднялся наверх по стволу и отдал краснокожим несколько коротких приказов. Когда он вернулся, он застал дома ужасную картину.
Мысль о том, что они теряют Венди, привела мальчишек в панику.
— Нам будет еще хуже, чем до неё — кричали они.
— Мы ее не отпустим!
— Мы ее свяжем!
В этом критическом положении инстинкт подсказал ей, к кому обратиться за помощью.
— Болтун, — крикнула она, — защити меня! И не странно ли, что она воззвала к самому робкому и глупенькому? Вся глупость тут же соскочила с Болтуна.
— Я всего лишь Болтун, — крикнул он, — и всем на меня наплевать! Но всякому, кто посмеет дотронуться до Венди, я разобью нос в кровь!
Мальчишки отступили. И в этот самый момент вернулся Питер.
— Венди, — сказал он, — я попросил индейцев проводить тебя через лес.
— Спасибо, Питер.
— А затем, — продолжал он отрывистым, колючим голосом человека, который привык, что ему повинуются. — Динь-Динь поможет перелететь вам над морем.
Динь, несомненно, была счастлива услышать, что Венди уходит. А у мальчишек был совершенно потерянный вид.
— Дети, — сказала Венди, — если захотите, полетим все вместе, я уверена, что мама с папой вас всех усыновят. Я берусь их уговорить.
Больше всех Венди, конечно, имела в виду Питера. Но каждый из мальчишек принял ее приглашение на свой счет, и все запрыгали от радости.
— Питер, можно и нам? — спросили они с мольбой в голосе.
— Хорошо, — сказал Питер.
И они тут же кинулись собираться.
— Питер, — сказала Венди, — прими свою микстуру перед дорогой.
Она приготовила ему лекарство, обернулась к нему, и сердце у нее оборвалось.
— Собирайся же, Питер!
У него было странное выражение лица.
— Я остаюсь, Венди.
— Нет!
— Да!
Чтобы показать ей, что ее отъезд ему безразличен, он весело заскакал по комнате, играя на своей бессердечной свирели.
— Но ты найдешь свою маму! Но Питеру она была не нужна.
— Нет, Венди. Она станет говорить, что я уже вырос. Я не хочу.
— Но Питер…
— Нет.
Пришлось объявить это остальным мальчишкам:
— Питер остается.
Питер остается! Они растерянно переглядывались. Палки через плечо, на палках — узелки с вещами. Что ж им делать?
— Ладно, ладно, спокойно, не хныкать, до свидания, Венди.
Она взяла его за руку. Было ясно, что он не ждет от нее поцелуя.
— Ты не будешь забывать вовремя менять белье, Питер?
— Да, да.
— И будешь по часам принимать микстуру?
— Да.
Вот вроде бы и все. Наступила неловкая пауза. Питер был не из тех, кто демонстрирует свои чувства.
— Ты готова, Динь-Динь? — спросил он.
— Готова.
— Тогда — вперед!
Динь рванулась вверх по одному из стволов. Но никто за ней не последовал. Потому что в этот самый момент пираты со страшной силой напали на индейцев. Наверху, где только что было все тихо, воздух огласился криками и звоном оружия. Внизу воцарилась мертвая тишина. Все взоры обратились на Питера, руки умоляюще вскинулись в его сторону, как бы прося защиты и спасения. Питер схватил свою саблю. Глаза его светились решимостью защитить их всех, если индейцы проиграют сражение.
