Заморосил мелкий дождик. Жёлтая листва в саду заблестела. Виноградины на ветках лоз набухли, и их кожура стала лопаться. Фиолетовая астра склонилась над выброшенным глиняным кувшином. Маленькая ласточка, сидевшая в нём, съёжилась и задрожала от холода и тоски. Никого с ней не осталось. Улетели на юг её сестрёнки. И мать улетела в тёплые страны. Кто согреет её в эту дождливую ночь?
Её оставили, потому что она была калека и не могла летать. Летом в доме, под крышей которого её мать свила гнездо, вспыхнул пожар. Еле успела старая ласточка вынести своего птенца из огня, но раскалённый уголёк попал в гнездо и обжёг ему крылышко.
Голый птенец свету не взвидел от боли. Когда он очнулся, то увидел, что лежит в новом гнезде, а над ним, понурившись, сидит мать. Он попробовал было шевельнуть крыльями, но не смог — обожжённое крыло отнялось.
Прошло лето. Созрел виноград. Распустились астры. Готовясь в дальнюю дорогу, ласточки стали собираться на телеграфных проводах, и провода издали напоминали собой чёрные бусы.
Однажды утром старая ласточка снесла свою покалеченную дочку в сад и сказала:
— Дитятко, сегодня мы улетаем на юг. Ты лететь с нами не можешь, поэтому тебе придётся остаться здесь. В этом кувшине я приготовила тебе мягкую постельку из пуха. Там ты и будешь лежать. А когда проголодаешься, выберись наружу и поклюй чего-нибудь. В саду полно плодов и зёрен. Весной мы вернёмся к тебе.
— Спасибо, матушка, за твои заботы! — прошептала покалеченная ласточка, спрятала голову под крыло матери, чтобы та не видела её слез, и притихла…
Птицы улетели. Потянулись ненастные дни. Заморосил мелкий дождик. Промокшая насквозь астра склонилась над кувшином отяжелевшей головой. Дождевая капля скатилась на край самого нижнего лепестка — вот-вот упадёт.
— Ах, как я устала! — вздохнула она.
— Ты откуда — издалёка? — спросила участливо ласточка.
— И не спрашивай! Дальнюю дорогу проделала я от Великого океана. Там я и родилась. Сказать по правде, я не дождевая капля — я слеза.
— Слеза? Чья слеза? — встревожилась ласточка.
— Слеза матери. Коротка история моей жизни. Девять дней тому назад усталая и печальная ласточка опустилась на мачту огромного океанского парохода. Я затаилась в правом глазу бедной птицы. Океан ревел. Дул сильный ветер. Ласточка через силу стала просить:
— Братец ветер, когда тебе доведётся пролетать над Болгарией, загляни к моему одинокому птенчику и скажи ему, чтобы остерегался чёрной кошки, которая частенько вертится в саду. Улетая, я забыла предупредить его. Скажи ему также, что моё сердце разрывается от муки…
— А где осталась твоя ласточка? — спросил ветер.
— В треснувшем глиняном кувшине, что валяется в саду, где цветут фиолетовые астры.
Тут я выкатилась из глаза старой ласточки.
Ветер подхватил меня и помчал. Девять дней я летела и вот наконец упала на этот цветок. Ах, как я устала! Закатиться бы куда-нибудь уснуть…
Сердце покалеченной ласточки сильно забилось. Она быстро приподнялась, приоткрыла клюв и бережно подхватила усталую слезу матери.
— Спасибо тебе, матушка! — прошептала она, зарылась в пух и уснула, согретая слезой, будтo мать укрыла её своим крылом.
