Одно из самых живописных мест на Земле, называемое в древних книжках и на сайтах тысячелетней давности Сибирью, накрыл вечер. Саяны в закатном свете казались розовыми, от Енисея веяло прохладой, и пышная растительность услаждала глаз. В такие минуты кажется: так было тысячелетия до нас и будет всегда.
Один из местных жителей, бросив все дела, сел на траву и стал наблюдать за закатом. Так всегда делали его отец и дед. С реки подул холодный ветер, но созерцатель взял пульт управления и убавил его, чтобы ничего не мешало наслаждаться природой. Попутно включил другой дистанционкой россыпь звезд над горами. Подумал — и сделал Млечный Путь чуть бледнее, чтобы не отвлекал от любования великой рекой.
Говорят, в доисторические времена над ней летали какие-то птицы, и это оживляло вид. Но и сейчас было неплохо: волны серной кислоты мягко набегали на берег, а прибрежные кедры гнулись под тяжестью шишек величиной с голову. Он еще бы долго наслаждался видами, если бы не взглянул на часы. Девять. Время ужинать и слушать вечерние новости. Позвал свою собаку, игравшую неподалеку. Та не хотела домой и звала хозяина играть, держа в зубах одной головы мяч, а другой — палку и виляя своими хвостами. Он поправил противогаз своим щупальцем и пошагал в бункер, лениво переставляя шесть ног. Псина понуро побрела следом.
По пути ворчал: «На Земле ничего не меняется, а в этих новостях тысячелетиями пугают, что если не будем беречь природу, с ней и с нами случится что-то страшное! Брешут! Нет управы на этих падких на сенсации журналистов!» Новости, и вправду, начались с набившего оскомину предостережения, что природная катастрофа и мутанты не за горами. В одном из отдаленных уголков планеты ученые уже обнаружили одноголовую собаку. А в другом — двуногого человека с руками вместо щупальцев. Так как случаи пока единичны, специалисты успокоили, что вылечат этих несчастных живых существ. Их уже отправили в лучшую лабораторию: отращивать головы, хвосты, ноги и щупальца. После этого они, наконец, смогут жить полноценной жизнью.
На Земле ничего не меняется…