Зайчонок-настовичок в марте родился, когда ещё земля в белых снегах лежала.
Шубка у Зайчонка тёплая. Молочко у Зайчихи сытное. Сидит Зайчонок под кустиком, круглыми глазами во все стороны поглядывает. Ничего, жить можно…
Дни проходят. Растёт Зайчонок. И скучно ему стало.
— Что же, — говорит он Зайчихе, — так всё время и будет? Под кустом сиди, на белый снег гляди, дожидайся, когда тебя молочком покормят?
— Погоди, — Зайчиха говорит. — Всему свой срок. Скоро весна разыграется, будешь по зелёному лесу бегать, сладкую травку зубрить.
— А скоро это?
— Скоро!
Дни проходят. Солнышко пригревает, снег в лесу оседает, вокруг деревьев лужицы.
Зайчонку не терпится:
— Ну, где же лес зелёный, где травка сладкая? Не хочу больше ждать!
— Погоди, — Зайчиха говорит. — Всему свой срок.
Дни проходят. Снег тает в лесу, капли щёлкают, ручейки позванивают.
Зайчонку невтерпёж:
— Ну, где же лес-то зелёный?! Где травка сладкая?! Не буду, не буду ждать больше!
— Погоди, — опять Зайчиха говорит. — Всему свой срок.
Дни проходят. В лесу половодье, над сырой землёй туманы стелются, в небе клики журавлиные слышны.
— Ну, — грустит Зайчонок, — видать, это сказки — про зелёный лес да травку… Ничего этого не бывает на свете. И напрасно я ждал!
— А посмотри-ка! — Зайчиха говорит. — Оглянись!
Оглянулся Зайчонок — и увидел на берёзе первые зелёные листики. Махонькие-махонькие! Посмотрел на землю — и увидел, как первые травинки проклюнулись. Тоненькие-тоненькие!
И так-то обрадовался Зайчонок, так-то развеселился! Прыгает на нескладных лапках своих, кричит:
— Ага! Ага! Разгорелась весна! На деревьях листики зелёные! На земле травка сладенькая! Вот хорошо! Вот славно!
— Пришёл срок твоей радости, — усмехается Зайчиха.
— Да-а, — говорит Зайчонок, — а долго-то как! Я весь изождался! Ждал-ждал, ждал-ждал…
— А если бы не ждал, — говорит Зайчиха, — разве ты бы махонькому листочку, тоненькой травинке обрадовался?
* * *
— Чу, весенние капли заиграли!
— Это не капли.
— Чу, весенние льдинки звенят!
— Это не льдинки.
— Чу, весенние ручейки побулькивают!
— Это не ручейки.
— А что это?
— Это синица на берёзе голос пробует!